DOS POEMAS DE CHARLES BUKOWSKI Y UN DOCUMENTAL

 

Ayer vi el documental de John Dullagan Bukowski. Born into this, que retrata la vida y la actitud hacia la vida del gran Charles Bukowski. No es sólo que te muestra otras facetas del viejo indecente, no es sólo que te provoca largar risas repentinas, o de repente te hace sentir que toda la vida se simplifica, al  terminar de verlo uno se siente revitalizado, o al menos eso me pasa a mí, una vez más, como ha sucedido en el pasado, en tantas otras veces cuando el trayecto de la vida parecía achicarse, cuando se canta a coro con la soledad y sucede como si se transitara el cuello de una vieja botella y las luces se apagaban, y nada bueno salía de los dedos, mientras la máquina yacía apagada, y lo primero que uno creía es que nunca llegaría a ser escritor. La duda no deja de acechar pero también alimenta. Luego aparece Bukowski con un guiño y te lanza el consejo que solía calmarlo  trances similares: "cuando siento que no puedo escribir me pongo a leer a los otros, y entonces me calmo, no hay nada de que preocuparse". Nunca se está tan lejos cuando uno tiene algo que decir. "Nadie sabe que es escritor, dice Buko, simplemente cada uno cree que es escritor". Ser escritor es más un devenir que un ser, es un convertirse continuamente en escritor". Cuando uno lee a Bukowski de repente tiene la insolencia de creer también que la escritura puede correr a través de sus venas, y un par de cosas se ordenan en la vida. No hay otra forma que no sea la del trabajo sacrificado y constante. La dura rutina de Bukowski, "levantarse en la mañana, beber unas cervezas, escribir, después ir al trabajo, y hasta el siguiente día, levantarse, beber... escribir... e ir al trabajo". Muchos dice que ha sido un vago,pero él era duro trabajador para sí mismo. él se fumaba el cigarrillo, lo saboreaba, y dejaba las cenizas para la sociedad, para los empleadores, para los hijos de puta que lo explotaban, o que hacían todo lo posible por adaptarlo o tirarlo hacia abajo. Incluso en sus días de escritor famoso, cuando vivía con holgura, Bukowski no dejó la disciplina, la dura faena con uno mismo. "La fama no hace el trabajo por ti". Se me viene a la mente aquella entrevista con Pivano en "Lo que me gusta es rascarme los sobacos" donde dice que hay veces en que uno se despierta zapatero, vendedor, quizás cartero, menos escritor, y se trata entonces de una chispa interna que a veces sale y otras en cambio se queda taponada. En la vida de Bukowski 90% del tiempo era escribir, y el otro 10% la espera por la escritura. En el medio, rellenaba su vida con el trabajo, cientos de trabajos inestables, hasta que fue cartero, pero no era tan tonto como para vivir por su trabajo. Es decir, somos estúpidos, pero esperamos no ser tan estúpidos como para hacer de un trabajo de empleado el centro y razón de nuestras vidas. En este ítem, la ética de Bukowski es muy parecida a la de un baiano, a la de un chaqueño, "el trabajo cansa", pero además de que te explotan ellos esperan que lo hagas con una sonrisa, que seas feliz de poder hacerlo. 
él no torció  su brazo nunca, aunque cuente en el documental sobre aquellas experiencias que le hicieron sentir como Cartero que había tirado trozos de dignidad por la vereda. 


El documental avanzaba, la tarde cuajaba y las líneas se fueron acaudalando en mi cerebro, de repente fue como si un par de contraseñas me hubieran sido reveladas. No hay duda de que el documental "Born into this" llega a hacernos respirar la atmósfera-Bukowski, nos transporta, y este es el mejor elogio que se le podría hacer. 
Qué gran frase de Buko a propósito del arte: "cuando el espíritu se desvanece aparece la forma". Todo en él es directo, al grano, golpea los huesos o te canta a la oreja sin mayor rodeo, pues como él solía decir, hay que pasar algun tiempo con las putas o en un pabellon de emergencias para aprender cómo se habla en unlugar donde no se pierde el tiempo, y el lenguaje es simple y directo, corta como una navaja, pero se puede oler, se puede comer, como un bizcocho, como un churrasco, como todo aquello que tiene valor en la vida. 
¿Qué es el amor? - le pregunta un joven admirador que lo visita en su casa. Dos respuestas fantásticas se le salen a Buko mientras enciende el cigarrillo y responde como si tuviera la menor importancia: "Es la neblina que se quema cuando entran los primeros rayos de luz de la realidad". En otro momento dice: "el amor es un perro del infierno, no hay nada más que eso". Claridad, crudeza, cierto desencanto, pero a pesar de todo una perseverancia en el humor, en la lucha por vivir, ring, hoja de papel, campo de batalla. Entre muchas formas, entre todas las maneras en que Charles Bukowski destila sus esencias en nuestras memorias, no hay duda de que será siempre recordado como un gran pugilista de la poesía.

 

Pájaro azul

Por: Charles Bukowski

hay un pájaro azul en mi corazón que

quiere salir

pero soy duro con él,

le digo quédate ahí dentro, no voy

a permitir que nadie

te vea.

hay un pájaro azul en mi corazón que

quiere salir

pero yo le echo whisky encima y me trago

el humo de los cigarrillos,

y las putas y los camareros

y los dependientes de ultramarinos

nunca se dan cuenta

de que esté ahí dentro.

hay un pájaro azul en mi corazón que

quiere salir

pero soy duro con él,

le digo quédate ahí abajo, ¿es que quieres

hacerme un lío?

¿es que quieres

mis obras?

¿es que quieres que se hundan las ventas de mis libros

en Europa?

hay un pájaro azul en mi corazón

que quiere salir

pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir

a veces por la noche

cuando todo el mundo duerme.

le digo ya sé que estás ahí,

no te pongas

triste.

luego lo vuelvo a introducir,

y él canta un poquito

ahí dentro, no le he dejado

morir del todo

y dormimos juntos

así

con nuestro

pacto secreto

y es tan tierno como

para hacer llorar

a un hombre, pero yo no

lloro,

¿lloras tú?

Versión de Rafael Díaz Borbón

 Nacidos en esto, muriendo en esto, por esto..., así escribe Bukowski en el poema que verán a continuación, y de ahí nace el título del documental de Dullaghan, que debe ser de lo mejor en cuanto a material audiovisual sobre nuestro poeta. Fragmento del documental

Nacidos en esto, viviendo en esto, nadando para esto, y a pesar de esto, peleando a la contra, desde aquel día que escribió su primer poema Bukowski no dejó de pelear. Los biógrafos dicen que su infancia traumática provocó que él fuera un hombre de un caracter conflictivo, pero en realidad lo que no saben es que el mundo se puso conflictivo con Bukowski. Nada molesta más a un hombre libre con un pájaro azul en el interior que aquellas personas que esperan siempre definirle a uno la forma en que debe vivir. Para el hombre libre no existen más valores que los interiores. Me encanta un pasaje de Bukowski, que creo se encuentra en "Cartero", donde dice que encontraba la mayor dicha si un día podía encerrarse en su cuarto con unas cervezas y la música de Bach tocando, porque así quedaban afuera por unos momentos las cuentas, las mujeres desagradecidas, la garra negra de una sociedad que sólo quiere exprimirte del pescuezo hasta que dejes de serle útil, y te retire en algun sotano de pensiones, de comidas medidas, camisas arrugadas y olor a ropa vieja. 

NOSOTROS LOS DINOSAURIOS

nacidos así
para esto
sonríen las caras dibujadas con tiza
se ríe la Sra. Muerte
los ascensores se averian
los escenarios políticos se disuelven
el mozo del supermercado recibe un título universitario
los peces oleosos escupen sus oleosas presas
el sol se esconde tras una máscara

nacemos
así
para esto
para estas guerras cuidadosamente insensatas
para contemplar las ventanas rotas de la fábrica de la vaciedad
para los bares donde la gente ya no se habla
para las peleas a puñetazos que acaban en tiroteos y cuchilladas
nacidos para esto
para hospitales tan caros que resulta más barato morirse
para abogados que cobran tanto que resulta más barato declararse culpable
para un país donde las cárceles están llenas y los manicomios cerrados
para un lugar donde las masas elevan a los imbéciles a la categoría de héroes y millonarios

nacidos para esto
andando y viviendo en esto
muriendo por esto
enmudecidos por esto
castrados
viciosos
desheredados
por esto
engañados por esto
usados por esto
meados por esto
enloquecidos y enfermados por esto
convertidos en violentos
en inhumanos
por esto

el corazón se ennegrece
los dedos se dirigen al cuello
al arma
al cuchillo
a la bomba
los dedos imploran a un dios que no responde

los dedos se dirigen a la botella
a la pastilla
al polvo

nacemos a esta lastimosa devastación
nacemos bajo un gobierno que lleva endeudado 60 años
y que pronto no podrá ni siquiera pagar el interés de esa deuda
y los bancos arderán
el dinero no servirá para nada
se producirán asesinatos por la calle, a la vista de todos, que
quedarán impunes
habrá armas y revueltas por todas partes
la tierra no servirá para nada
disminuirá la producción de alimentos
el control del poder nuclear estará en muchas manos
las explosiones sacudirán sin cesar la Tierra
hombres robot afectados por las radiaciones se acecharán unos a otros
los ricos y los elegidos lo observarán todo desde plataformas espaciales
el Infierno de Dante parecerá un juego de niños comparado con esto
no se verá el sol y siempre será de noche
los árboles se morirán
desaparecerá la vegetación
hombres afectados por las radiaciones devorarán la carne de otros
hombres afectados por las radiaciones
el mar estará contaminado
los lagos y ríos se volatilizarán
la lluvia será el nuevo oro

un viento oscuro esparcirá el hedor de los cuerpos putrefactos de hombres y animales

nuevas y horribles enfermedades asediarán a los últimos y escasos
supervivientes
y las plataformas espaciales desaparecerán por consunción
por el agotamiento de las provisiones
por efecto de la decadencia general

y entonces reinará el silencio más hermoso que

se haya oído nunca.

con el sol todavía oculto

a la espera del siguiente capítulo.

(Del libro de Charles Bukowski, Poemas de la última noche de la tierra).