Cómo la flor,
tanto amor
me diste tú
se marchitó
me marchó
yo sé, perder
Pero...
cómo me duele
Podría ser la letra de una triste
carta de despedida escrita en clave de telegrama, corta y directa al grano,
pero cantadas en la voz apasionada de Selena se convirtieron en el primer gran éxito
musical que la llevó a la fama internacional, alcanzando el número uno en los
rankings de México y Estados Unidos. Bidi bidi bum bum, Amor prohibido, La
cacharra, El chico del apartamento 512..., eran ese tipo de canciones, de
letras sencillas y ritmo bailable contagiante, eran tal como Selena: práctica,
sin complicaciones, directo al punto, hacer lo que te hace feliz en el momento
en que te puede hacer feliz.
Versátil, enérgica, una flor, el concierto en el Astrodome de Houston, emprendedora, infatigable, ingenua,
romántica, tradicionalista y ecléctica a la vez... Multitud de palabras e
imágenes se agalopan en la mente cuando se habla de Selena Quintanilla Pérez
(1971-1995), la cantante mexicoamericana que a sus 23 años, trabajando muy
dedicadamente junto a su familia, había logrado establecerse como figura central
de la música hispanoamericana, logrando además introducir la tecnocumbia como
género musical.
La imagen icónica de Selena la
retrata con una amplia sonrisa, las cejas negras bien resaltadas y la pestañas contorneadas,
el pelo oscuro negro azabache, largo con un mechón ondulado cubriendo un lado
de su frente, los labios rojo carmesí, anchos y carnosos, componiéndose en
conjunto con las facciones de un rostro moreno de ascendencia indígena y
facciones juveniles; el cuerpo de mediana estatura, figura sensual y natural,
ataviada con elegantes y coloridos diseños que ella misma ideaba; toda esta
combinación adquiría vida en la ondulación de sus movimientos cadenciosos y
vibrantes, al compás de su variado juego de pies –con algunos shuffles que
recordaban a Muhammad Alí– y unas vueltas de tornillo que podía encadenar desde
dos hasta seis o siete repeticiones en un tiro. Nada de esto hubiera terminado
de llevarla hasta el alto sitial que alcanzó si no fuera por su prodigiosa voz,
que había cultivado a partir del talento natural que poseía desde niña, y que
fue creciendo en diferentes registros, alto, contra-alto, ¿soprano? Había sido estimulada
por su padre Abraham Quintanilla, quien la hizo cantar en distintos géneros,
desde la música en inglés tipo balada con tintes de blues, o la música tex-mex,
la cumbia o las rancheras. Pero no acaba ahí, hay algo más que debería
agregarse para entender por qué llegó donde llegó: su cálida y sencilla
personalidad. Cuando la presentaban como la reina del tex-mex, ella le restaba
importancia, no le gustaba ser diferenciada como “reina”, ninguna distinción de
título o de etiqueta le venía cómoda, salvo que le dijeran “la mera mera”, como
aceptaba entre risas.
Selena y los dinos afrontaban varios factores en su contra para creer que llegarían a triunfar
dentro de la competitiva industria musical de ese tiempo, que todavía no había
abierto el gran boquete por donde entraron Jenifer Lopez y Shakira, las
sucesoras (Gloria Estefan fue quizá la gran predecesora, pero dirigida a otro público). Desde sus nueve años –junto a sus hermanos Aby (bajo) y Suzete
(batería)– “Selena y los dinos “ se presentaron en múltiples espacios y eventos
brindando conciertos –desde fiestas familiares hasta tocadas en las esquinas–,
a veces escasamente pagados, y no lo hacían como entretenimiento familiar sino para
ganarse la vida, era un trabajo que involucraba tanto a su padre Abraham
(manager) como a su madre Marcela (apoyo en vestuario). Durante largos años los
Quintanilla no tuvieron otro ingreso que sus presentaciones, y hubo ocasiones de
emergencia en que llegaron a solicitar los cupones de alimentación social que
proveía el Estado. Había entre los Quintanilla un linaje de terquedad que
sacaron a relucir durante toda aquella vida gitana, de nómadas empedernidos, en
la que convirtieron la carretera en su
estancia y el bus familiar en su hogar. (Al bus lo llamaban “Bertha”). Los sostenía
la proyección de un sueño que compartían: intuimos, el reconocimiento nacional
e internacional. ¿Pero qué otras contras, además de la falta de dinero o la adversidad
de las condiciones, tenía Selena? Recordemos que ella había nacido en Corpus
Cristi – Texas, su primera lengua fue el inglés, no había necesitado el español;
aprendió las letras de las canciones en español, pero no precisamente a
conversar en ese idioma y esto fue hasta finales de la década de los 80, los
años que la catapultaron hacia el estrellato. Otra contra era que la música tejana
era un dominio reservado sólo para los intérpretes masculinos, pero incluso contra
aquella desigualdad de género, los Quintanilla supieron vérselas y asumir el
desafío, la terquedad otra vez los sacó a flote. Exigió los costos de una vida
muy diferente, un modo de vivir que ellos se construyeron para sí mismos: si bien
estuvieron en el colegio durante buena parte de aquellos años, Selena terminó
el colegio por correspondencia, pues las giras a sus 17 años ya eran mucho más
seguidas. Había un sistema que habían montado, con roles claros, y estaba
funcionando, aunque surgieran espinas en el camino. Por ejemplo, en una de las
escuelas que frecuentaron, hubieron voces de contados profesores que criticaron el nivel de exigencia que Abraham
le imponía a Selena en su vida musical. El padre de las hemanas Williams,
múltiples campeonas de tenis, lo hubiera entendido perfectamente, pero no los
ojos de personas que entienden la vida como el recorrido obediente por las
reglas que otros han ideado antes que nosotros. Abraham parecía tener en claro
que sus hijos no debían perderse las enseñanzas de la educación escolar, pero
este era simplemente un requisito que cumplir, no era la meta, no era la primera
prioridad a la que les pedía que pusieran su máxima dedicación; la música había
sido reservada para ese lugar especial en sus vidas, porque sabía que en ella
estaba la luz que los revelaba como extraordinarios.
No sería extraño que en múltiples
ocasiones, escuchar la fe de Abraham haya sido como seguir a un delirante
profeta, un alma de músico que deseaba vivir a través de sus hijos el éxito que
no había logrado encontrar con su banda “Los dinos” en los años 60. Había quizá
un componente de frustración personal que lo motivaba, pero sobre todo había
una visión, una extraña convicción en los poderes de sus hijos, como si pudiera
calibrar el potencial que llevaban en su reservorio. Abraham Quintanilla era el
ferviente Morfeus de una película en la que no le quedaba duda de que su hija
Selena era la elegida, la única, el Neo que habían esperado durante tanto
tiempo, no sólo en su familia, sino en el mundo de la cultura mexicana que
había echado raíces en los Estados Unidos.
Cabe situarse un poco en el
tiempo y lugar que están viviendo los Quintanilla en ese momento. Primera mitad
de los 80, después de la vibrante época contracultural de los 60 y los 70, la
experimentación y la psicodelia no tienen ya el mismo lugar, la música no tiene
la misma energía abrumadora en los EEUU. La vida en Texas recuerda que a mediados
del siglo XIX alemanes y polacos emigraron al sur de Estados Unidos y al norte
de México, trayendo consigo tradiciones y costumbres; tiñeron de valses y
polkas la región, que las adoptó como parte de su mixtura cultural. A comienzos
del siglo XX, la Revolución Mexicana tuvo como resultado el exilio de gran
cantidad de mexicanos al país vecino, particularmente a Texas. Esa creciente
población mexicana que había emigrado salió a flote poco a poco, aportando su
mano de obra en la agricultura y la ganadería, que eran la fuente principal de
sustento de la región. La música tex-mex era una gran parte de su sentimiento
de lucha contra el desarraigo y la necesidad de reterritorializarse a través de
esas melodías.
Qué curioso que aquel personaje “Elegido”
para la comunidad hispanoamericana fuera una jovencita soñadora e inocente que
dominaba el inglés pero que trastabillaba con el español, armada únicamente con
su encandilante voz y un hambre de comerse al mundo bocado a bocado. La música
era para Selena un acto de teletransportación, tanto para ella que realizaba en
el escenario los viajes a las estrellas que contemplaba desde el techo de su
casa queriendo vislumbrar su futuro, como también para sus seguidores, los
públicos que asistían a verla o la escuchaban por la radio, quienes podrían
conectarse en una especie de reunión grupal interestelar, lanzándose a sus
propios infinitos, dentro de la finitud de sus deseos, ilusiones, desamores o proyectos
del día a día.
Puesto así podría sonar a
la descripción del álbum “The dark side of the moon” de Pink Floyd en lugar de
la música popular, comercial y bastante bailable que producía Selena junto a su
banda. Y es verdad que hay de por sí una cualidad de teletransportación que le
pertenece a la buena música en general. ¿Qué era pues lo especial en Selena? La
música suya era, en el fondo, una relación con las estrellas, con la insondable
sensación que viene con ellas al contemplarlas y saberse ínfimo, transitorio,
completamente insignificante frente a los lugares que ellas ocupan en el
espacio. Esta es una imagen que supo rescatar magistralmente el biopic
protagonizado por Jennifer López el año de 1997, interpretando a Selena sólo
dos años después de su fallecimiento. Nos muestra a una niña cumpliendo el
ritual de fascinarse mirando esas estrellas para conversar consigo misma. La escena
vuelve a ser empalmada al final de la película cuando aquel sueño es arrancado
de la vida por un trágico desencuentro que termina sentenciando el final con un
disparo en la espalda.
El famoso pintor holandés Vincent
Van Gogh nació un 30 de marzo, y falleció de igual modo trágicamente por una
bala que le atravesó el estómago y que lo tuvo convaleciente durante dos días; una
bala perversa que no debió haber estado nunca destinada a él, pero que fue el
producto de la idiotez y el descuido de unos muchachos que lo molestaban
mientras pintaba al aire libre en un pueblito francés. Van Gogh había escrito
en una de sus correspondencias estas líneas que nos conectan con la niña en
Texas leyendo su futuro en las estrellas desde el techo de una casita:
“En la vida de
un pintor, la muerte tal vez no sea el momento más difícil; respecto a mi
persona, declaro que no sé nada de la muerte, pero la vista de las estrellas
siempre me hace soñar. ¿Por qué, me digo a mí mismo, los puntos de luz en el
firmamento deben sernos inaccesibles? ¿Podemos hacer que la muerte se vaya a
una estrella y morir pacíficamente de ancianidad? Sería como ir allá a pie. Por
el momento ya me iré a la cama porque ya es tarde. Te deseo buenas noches.”
 |
| Autoretrato de Van Gogh |
Es la sensación que transmiten las
últimas canciones en inglés de Selena, las cuales llegamos a conocer solamente
después de su muerte: “I could fall in love”, pero principalmente “Dreaming of
you”. Nos entregan a una voz luminosa que nos canta del más allá, aunque su
presencia se sienta aun tan cercana, como pintura fresca en las paredes de la
memoria. Estas canciones forman parte del disco en inglés que Selena debía
presentar a mediados de 1995; la productora sólo alcanzó a grabar cuatro
canciones. Fue el punto más alto en su desarrollo como solista. Ahí apareció otra
vez la niña que contemplaba las estrellas para mirar los ojos de la mujer,
ahora ya casada y con planes de tener un hijo. En la primera estrofa de “Dreaming
of you” la letra pareciera hablarle a ella:
Tarde en la noche cuando todo el mundo
está durmiendo
Late at night when all the
world is sleeping
Me quedo despierta y pienso en ti
I stay up and think of you
Y deseo en una estrella
And
I wish on a star
Que en algún lugar también estés
pensando en mí
That somewhere you are
thinking of me too
Porque estoy soñando contigo esta noche
'Cause I'm dreaming of you
tonight
Jean Paul Sartre hablaba de la
angustia que el ser humano puede experimentar de no poder encontrarse con su Yo
del futuro; es el Yo que seré, el que espera que encuentre las fuerzas y que recorra
el camino que nos separa. En esta canción, “Dreaming of you”, Selena podría
estar hablando consigo misma a través de las estrellas, para encontrarse en el
reverso de su camino. Tal vez su sueño finalmente se había cumplido, tal vez
ella se fue con la sensación de plenitud, porque encontró en ese viaje a la
niña sonriente que la esperaba, que desde muchos años atrás había puesto su
anhelo y su corazón en ellas, en la apuesta de que juntas un día lograrían su
realización. ¡Qué otra ambición más sincera que la realización, el desarrollo
de la plenitud de las facultades para un fin que afecte a los otros de alegría,
de emoción y de esperanza genuina?
En la actualidad más de 50
millones de discos de Selena se han vendido en el mundo. Pasó a ser una leyenda
y un mito. Pero más allá de su éxito comercial, que autorizaría su
reconocimiento, Selena tocó vidas. Todavía recordamos la viva imagen de las
niñas y adolescentes vestidas como ella, con una boina o un sombrerito negro,
sosteniendo una vela y su retrato en la noche de la despedida, aquel inexplicable
31 de marzo, hace 25 años, cuando se supo que Selena había ya terminado su
visita por este mundo, el Planeta Tierra. Desde entonces otros confines la
tienen animando el paso del tiempo, es una más de esos tantos puntos luminosos que
dejaron un rastro feliz en su paso por acá. Van Gogh fue un hombre solo y no
gozó del más mínimo reconocimiento en vida, llegó a creer que su vida fue un
desfase de tiempos, porque “talvez pintaba para un público que aún no había
nacido”. Pero él imaginó la muerte tranquila como un viaje a pie a las
estrellas. Selena disfrutó en vida del reconocimiento pleno por su música. El mundo
ha seguido girando, hoy escribimos desde la reclusión de una cuarentena por un
virus que amenaza al mundo. La música de Selena todavía se sostiene y su
memoria se recuerda con cariño, también por quienes no la conocimos.
 |
| Van Gogh, "Noche estrellada sobre el Ródano" |
 |
Van Gogh, "La noche estrellada"
Van Gogh Gallery
|
ANEXO:
 |
| Selena y los dinos |
Selena aparece siempre muy
sencilla y jovial en las entrevistas que le hicieron en vida –muchas
disponibles en youtube– unas más graciosas que otras. Si le hacían un piropo
sobre su figura para extraer de ella unas reglas, una dieta, un modelo de
conducta, ella desactivaba tales intentos de entrada, se mostraba muy respetuosa
por la libertad de los otros, pues nada más molesto que ser delimitado a unos
moldes, o crear moldes a seguir para otros. Con prontitud y una sonrisa aclaraba
que su único secreto era darse gusto, disfrutar, en su caso, de las pizzas de
peperonni o de los chocolates, y en grandes cantidades. ¿Hacer ejercicios?
Ninguno, suficiente ya era el que tenía que hacer en el escenario para cada
presentación. No había zumba en aquellos años, ni los aeróbicos mezclados con
música bailable. Probablemente el ritmo pegajoso de sus canciones combinadas con
las coreografías que ella mostraba en los escenarios fueron grandes
inspiraciones. Sin embargo, Selena no quería tener ninguna relación con los
lugares desde donde se dice cómo vivir su vida a los otros.
A sus ojos, ella era solo una cantante, ni más
ni menos. Imposible aliarla con las estrategias biopolíticas de modelación del
cuerpo o de regulación de las energías sociales. Más bien ella toda era un
canto a la desinhibición del cuerpo, a las líneas de fuga, desde su sonrisa, desde
las letras de sus canciones, pasando por su vestimenta hasta sus pasos de baile,
se fugaba por todos lados en un plano, no era predecible ni estructurada.
Un periodista le hace notar que
todos los negocios los manejan dentro de la familia Quintanilla: ¿al parecer es
una empresa familiar? –le comenta indagando una explicación. Y ella responde
sin mayor reparo: “Así es. Queremos quedarnos con toda la lana”, para luego
soltar una risa espontánea que la hace lucir aún más encantadora. Las palabras
cortas y el resorte de la risa constituyen su respuesta. Imposible recordar a
Selena si no es con una de esas sorpresivas risas y la tendencia a volver
cómico lo que podría parecer incómodo o desatinado en una situación.
Una entrevistadora de televisión
quiere buscar en los posibles defectos de Selena y le pregunta ¿pero qué es lo
que cambiarías si pudieras? Ella responde sin pensarlo dos veces: “mis pompas,
porque algunos dicen que parecen falsas, pero son reales, mira, tócalas”, y
seguidamente se ríe con la misma naturalidad.
El 16 de abril, por mandato del ex Presidente George Bush,
se recuerda en Texas como “El día de Selena”.
Enlaces relacionados:
Van Gogh el pintor enamorado de las estrellas
Selena ya tiene su figura de cera en un museo
La última fotografía que tomaron a Selena
Déjanos un comentario en la sección de abajo, nos ayuda a retroalimentar los contenidos
